Капитан милиции Журов прибыл на место происхождения с первыми лучами рассвета. Исчезновение дочери партийного секретаря и жестокое убийство на окраине города — два звена одной цепи или трагическое совпадение? В тихом провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, внезапно воцарилась гнетущая тишина. Никто не видел, не слышал, не знает — обычная картина для 84-го года.
Хозяин дома, обвиняемый в убийстве, молчал как рыба. Его испуганные глаза говорили больше, чем могли бы слова. Журов чувствовал — ключ к обеим загадкам спрятан где-то здесь, в этом сером городе, где под покровом советской благопристойности скрываются темные тайны. Каждое показание, каждый взгляд, каждая случайная улика могли стать тем самым недостающим звеном.